San...

San...
Irsan...
Limbong...
Kawan aku...

...apa kabar?

Kalok kotanyak kabar aku, aku bakalan bilang, “alhamdulillah, gini-gini aja.”

Aku lagi pakek kaosmu ni, San. Kaos abu-abu yang sering kopakek buat latihan di sekolah. Abis mandi, ntah kenapa aku milih kaos ini pas aku liat lemari buat nyarik baju.

Mungkin karna aku tiba-tiba rindu samamu kali ya, San?



Jangan tanyak kenapa aku bisa tiba-tiba rindu samamu lah. Tiba-tiba aja, gitu, aku pengen liat kau lagi.

Aku pengen dengar suaramu yang kalok ngomong itu kuat kurang kuat, melengking kurang melengking, nyolot kurang nyolot. Aku pengen liat ngangakmu pas lagi ketawak. Aku pengen liat gayamu pas lagi duduk, nundukin kepala di meja, dengerin radio lewat earphone hape Nokia kesayanganmu. Aku pengen nyanyi lagu Celine Dion samamu. Aku pengen kojahilin. Aku pengen mintak makananmu. Aku pengen nyontek PR-mu. Aku pengen ngetawain kauk pas salah satu kaca di kacamatamu lepas dari bingkainya. Aku pengen ngejekin kauk kalok kosukak sama Ari Jicin. Aku pengen smsan samamu.

Dan aku pengen ngomong panjang lebar samamu, karna aku pengen liat ekspresimu pas lagi dengerin aku ngomong; ekspresi orang yang bener-bener dengerin dan nyerap setiap kata yang aku bilang dengan sepenuh hatinya.

Aku rindu samamu, San.
Aku rindu lagi.

Aku pengen berkombur samamu, ngeluarin keluh kesah aku sedalam mungkin, trus merepet-repet samamu karna kobilang aku lebay.

Aku pengen ceritain beban pikiran aku sekarang ini: tentang hidupku yang terlalu santai, tentang teganya orang dalam ngehakimin aku, tentang orang yang nggak peduli kalok dia itu terlalu nyakitin aku, tentang aku yang selalu jatuh ke orang yang nggak bersedia buat nangkap aku, tentang betapa nggak beruntungnya orang tuaku punya anak kayak aku, tentang tuntutanku yang lebih tinggi daripada pengabdianku, tentang manusia yang nggak selamanya bersifat kayak diri mereka yang sebelomnya, tentang janji yang terlalu mudah terucap, tentang pesonaku yang nggak sanggup bertahan lama, dan tentang dunia yang nggak jarang menyudutkan aku dalam hidup.

Mungkin ko males nanggapinnya, tapi aku yakin ko bakalan tetap ngasi aku semangat biar aku bisa kayak kauk; selalu semangat, nggak males-malesan dan cepat bangkit dari keterpurukan supaya bisa memperbaiki hidup. Bukan dengan cara nge-judge aku sejatuh-jatuhnya sampek aku jadi semakin terpikir betapa nggak begunanya aku di dunia ini. Aku kan jugak manusia, San. Bukan boneka yang nggak punya perasaan yang nggak bakalan nangis walaupun udah dimaki-maki pakek kata-kata yang paling kasar. Aku nggak sekuat batu sungai yang tahan terus-terusan diterjang arus deras. Aku bisa makin tenggelam kalok nggak disokong naik. Aku manusia yang suatu saat bisa terkubur dalam kelemahannya sendiri.

...aku serentan itu.

Ko tau itu, kan, San?

San, seandainya ko bisa baca ini... Datang lah jumpain aku. Ilangin rindu aku. Semustahil apapun.

Seenggaknya dalam mimpi.

▬